Une grande romancière – appelons-la Joyce – pose à travers un essai la question de la boxe.
Pourquoi la boxe ? Que nous révèle la boxe de nous-mêmes ? Quelle part d'ombre surgit en nous le temps d'un combat et s'en va rejoindre la nuit sitôt l'affrontement terminé ? Comment une femme peut-elle être fascinée par ce spectacle d'une férocité ancestrale ? Sa méditation poétique l'amène à convoquer son passé le plus intime où dansent encore et toujours les figures de son père Marcus, ancien boxeur, et de Monsieur Elie, son coach.
À eux trois ils tentent de démêler les liens secrets qui les unissent au mystère de la boxe, au mystère de la vie.