Un petit commissariat d'une ville portuaire de Normandie.

Dans trois heures le lieutenant Pontoise ne sera plus de permanence et pourra le temps d'un dimanche oublier les angoisses de son métier.

Soudain une femme entre dans son bureau et s'accuse du meurtre de son mari commis des années auparavant. Pourquoi ne l'a-t-on pas arrêtée à l'époque ? Parce que l'enquête a conclu à un suicide. Alors pourquoi se dénoncer et justement ce soir ? Parce que ça s'est passé il y a dix ans jour pour jour et que demain le crime sera prescrit. Elle veut qu'on l'arrête.

Mais lui, découvrant son histoire, s'y refuse absolument, voyant dans ce crime parfait un acte de légitime défense.

C'est le point de départ d'une course contre la montre improbable pour le policier qui se refuse à emprisonner cette femme.

A partir d'un fait divers réel, Jean Teulé nous embarque dans un huis clos original et poignant. On y retrouve l'humour caustique auquel il nous a habitués. Deux personnages s'affrontent, tour à tour fragiles et déterminés. Seul témoin de leur face à face, un vieux policier à la veille de la retraite.