Svetlana Loukine est petite et arrière-petite fille d'émigrés qui ont quitté la Russie au moment de la Révolution.

Elle est éduquée dans la nostalgie d'un pays qu'elle connaîtra d'abord à travers sa langue, sa littérature et sa musique, avant d'y vivre deux années et de découvrir que ce pays rêvé n'existe pas et que ses racines puisent davantage dans le riche terreau de l'imaginaire que dans une nation réelle.

Aucune importance, c'est ce pays qu'elle a envie de faire connaître. Ce pays où, entre autres, elle a eu l'occasion de croiser et de retenir les mots d'Anna Akhmatova... Elle est touchée par la force de cette femme qui décortique toutes les étapes de la douleur : souvenir, plainte, prière, jusqu'à la folie, mais qui finit toujours par se relever...