Vient le temps d'affronter souvenirs, non-dits et blessures. "Tout est si loin", dit la mère en deuil, et pourtant le passé redevient brusquement étonnement proche, comme si la vie entière allait recommencer...

Sur la structure musicale " thème et variations ", Jon Fosse déroule les vagues de mémoire d'un couple confronté à la disparition. Ce qui reste au-delà du manque et de l'absence, c'est la vie elle-même, très douce et très terrible, dans un rapport nouveau où le Temps est comme aboli par la mort.

Mais chez Fosse, l'essentiel reste – entre les mots et les notes – la musique du silence et son indicible vertige. Entre la musique de cette écriture nordique et celle des Variations Goldberg, entre les mots du quotidien et la présence du sacré, il y a cet essentiel que nous cherchons à conquérir, doucement et humblement : le théâtre.