A Briouche-le-Haut, un village de France calme et paisible, une laverie sans clients où se croisent Hervé Chanuseau, qui tient la laverie, Simone, la femme du boucher au tempérament volcanique, ainsi que son mari, maire du village, plus intéressé par la chasse que par sa mairie. Des gens apparemment sans histoire, mais il s'avère que chacun a quelque chose à cacher : pour Hervé, il s'agit d'un certain trafic, pour Simone sa liaison avec...
Hervé, et pour Monsieur le maire, le butin d'une chasse interdite. Alors quand Bertolini, un gendarme déprimé par ses problèmes conjugaux, débarque là-dedans avec pour mission d'ouvrir l'oeil, ce n'est bon pour personne.
De malentendus en quiproquos, de rebondissements en apartés, de révélations en camouflages, chacun va au bout de sa logique en espérant que ça passe... Et avec tout ça vous comprendrez pourquoi il nous reste toujours — même quand on pense que tout est perdu — une chance au lavage !