New-York, 1954. Miss Rose April, jeune femme insouciante et romantique, fait ses premiers pas au service des réclamations de Pills&Pearls, le célèbre catalogue de vente de lingerie par correspondance. Très vite sa fougue et sa fantaisie vont se heurter au cynisme et à l'austérité de sa nouvelle supérieure, Miss Nancy Brown...
Au fil des doléances, du swing et des saisons, ce sont deux tempéraments et deux conceptions de l'amour qui vont s'affronter...
Dans le New York des Fifties, c'est la femme active que décide de mettre en scène Caroline Ferrus. Ce portrait de la beauté hollywoodienne, à la fois vulnérable et séductrice, a lieu dans l'univers intime des dessous féminins. L'intrigue, au parfum de romance, est interrompue par des numéros chantés qui rappellent l'inspiration des standards de jazz américains, à l'origine de cette production.