Après une fête. La nuit. Dans sa chambre, une femme seule écoute une musique qui l'enfonce dans son spleen. Un homme vient interrompre sa solitude. Un peu de champagne à finir. L'envie de prolonger la soirée. Des désirs qui s'expriment. Il est drôle, elle a de l'esprit. Il semble sincère. Elle paraît touchée. L'est-il vraiment ? Cèdera-t-elle ?

Ambiguïté, jeux de séduction. On parle des autres pour mieux parler de soi. Des désirs, de sexe. Librement. Trop sans doute pour ne pas révéler un peu de son désarroi et de sa solitude au travers des mots qui brillent dans la nuit. Que restera-t-il de tout cela ?

Des années plus tard. Une nuit qui ressemble à la première. Il est marié. Une autre femme : "ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre"... Et toujours des mots pour s'approcher, se séduire, se désirer. Le désir comme émoussé semble ressurgir. D'autres histoires, d'autres mots mais toujours un même but, une même hésitation. Moins crû, moins direct. Policé. Croit-on vraiment à son propre désir ? Et la même question : cèdera-t-elle ? Irons-nous jusqu'au bout ?