"Il faut peupler le monde".
Le cri de Bénédict, célibataire endurci pris au piège de l'amour, énonce aussi la loi du genre comique: croître, multiplier, fonder le nouvel ordre d'une société vieillissante.
Mais l'itinéraire est périlleux qui va de la rencontre au mariage.
Dans beaucoup de bruit pour rien, la jeunesse se rebiffe: peur qu'en dira-t-on, de la rumeur, de la tromperie. Peur de l'amour, aussi.

Alors on fait la guerre à l'autre?
Au lieu de le courtiser avec un billet doux, on l'assassine d'un bon mot. Pour que le monde tourne et se peuple, les pères arrangent les mariages, quitte à échafauder des fictions amoureuses auxquelles se laisseront prendre les réfractaires du sentiment.