La dernière leçon raconte le cataclysme que cela provoque chez sa fille, Alice, sous la forme d'une longue lettre, écrite à sa mère quelques mois après sa disparition.
Alice est seule en scène, tour à tour enfant, jeune fille, femme, se transformant au gré de ses rencontres, de ses découvertes, de ses émotions, de ses souvenirs entre-mêlés. Deux autres personnages, la Mère et la Mort, traités en théâtre d'ombres et marionnettes, accompagnent ce voyage.

La narratrice s'insurge, se révolte, essaye d'arrêter cette horloge, mécanique, implacable...
Elle lui dit aussi le bonheur de ces dernières semaines de leur vie complice où sa mère n'eût de cesse de l'accompagner sur le chemin de sa mort, volontaire, apprivoisée, apaisée. Une dernière leçon. L'écriture est acérée, pudique. Les mots prennent corps, semblant naître d'une longue macération.

"Il faut entendre La dernière leçon comme un chant d'amour. Chant d'amour d'une fille à sa mère, à cette sage-femme qui a consacré son existence à donner la vie et qui prit la liberté de se donner la mort."
Gérald Chatelain