Elle a dit NON ! Une femme d'une trentaine d'années, en robe de mariée, Maria Rosa Carmela del Pippo, se retrouve par hasard un soir dans une salle de spectacle..
Elle a quitté sa province étriquée le jour de son mariage. Elle vient nous raconter pourquoi elle a dit non !
Elle arrive en blanc, essoufflée. On la sent bouleversée. Le silence s'est fait dans la salle.
Elle est gênée, elle dérange, elle le sent bien, elle se raconte. C'est sa vie que cette fille-là est en train de vous livrer comme ça au coin d'une table.

Tout est alors prétexte, invitation à un dialogue à sens unique, à une étourdissante valse de mots et souvenirs...
Elle taquine les spectacteurs, avec ce que la vie lui a laissé d'humour et de coquetterie. Le public lui-même devient acteur, prenant partie dans ce monologue époustouflant de vérité. Doucement elle éclabousse la sérénité de chacun et s'offre à nous, émouvante et cruelle...