Un fils ainé, Louis, décide de retourner dans sa famille après avoir appris sa mort prochaine. Il veut leur dire.
Les retrouvailles sont denses et creuses à la fois : on a tant à lui raconter, à lui rappeler, à évoquer...
Tant d'espérances aussi. L'expression du manque a besoin de tellement de mots...

Sa longue absence a été douloureuse et son retour, celle d'un fils prodigue, sa présence, ne compensent pas tout. Louis raconte comme il a voulu fuir la mort mais comme celle-ci l'a rattrapé au collet, elle ne le quitte pas depuis, et achèvera consciencieusement son travail.

Son frère, sa soeur, sa mère et belle soeur cherchent à le rattraper aussi, à se rassembler enfin, tous, " unis ", réunis surtout.
Une famille qui voudrait ouvrir les bras à son arrivée et qui cherche à l'atteindre, le toucher, mais ce ne sont que tendresses et querelles verbales. Il repartira sans avoir rien dit.