Un propriétaire terrien vieillissant et hypocondriaque demande sa main à la jolie voisine d'à côté et se retrouve en enfer. Un homme maltraité par sa femme est contraint de faire une conférence et en profite pour vider son sac en public. Un vieil acteur ivrogne, enfermé une nuit dans son théâtre, délire et rejoue tous les grands rôles de sa vie pour un dernier salut plein de panache au néant.

Un florilège de faits divers, bijoux d'humour et de gravité, c'est ici tout l'art de Tchekhov servit au mieux et pour tous avec la commedia dell'arte.