Dans une ville de province, au milieu d'une nuit d'averses, une femme, Lise, entre dans un bar. Assoiffée, elle attend que l'on vienne la servir. Elle appelle, s'agite pour qu'on la remarque mais le bar reste vide de toute apparition.

Elle s'élance alors dans une logorrhée à la fois joyeuse et désespérée. A l'affût du moindre souffle, de la moindre trace, du moindre mot pouvant la sortir de cet assourdissant silence, elle convoque ses souvenirs.
Noyée dans leur antre, elle découvrira peut-être, qu'après cette nuit, rien ne sera plus comme avant...