"Pourquoi on resterait là, à se faire chier, comme des rats, même pas morts. Avec autour, tout autour, d'autres rats, je parie. Chacun dans son coin, terré, à fixer le plafond. Qui rêvent, certains, de pouvoir, un de ces quatre, ressortir dans la rue. Pouvoir, avant d'être trop crevés, aller s'asseoir dans un resto. À moins cinq de laisser tomber."

A travers une histoire simple, Gouaches développe des thèmes douloureux tels que la solitude de l'enfance, l'enfermement sur soi, le rapport difficile au monde, la fragilité du corps et des sentiments face à la violence des autres.

Une fille aime une fille, un homme au milieu plaît assez à l'une, déplaît à l'autre. Ils débarquent dans un appartement qu'ils croient vide, alors que s'y trouve une vieille femme, figure de "l'éternelle mère à côté de la plaque" nous indique Séréna et qui va reconnaître en l'une des filles sa fille et qui, rapidement va se prendre un peu trop au jeu. On parle aussi d'un homme dans une cuisine, hors scène, qui tient un accordéon qui devient vite la clé inespérée de tous leurs rêves. Dans ce huis clos, les trois personnages vont se retrouver confrontés à eux mêmes, au pied du mur, se débattant avec le peu d’espoir qu’il leur reste et cherchant une issue vers un extérieur dont ils sont victimes.