Eté 1974. Zouc et Hervé Guibert se rencontrent pour une série d'interviews qui durera huit après-midi. Sans poser de questions, ou presque pas, Hervé Guibert se contente de retranscrire la parole de l'actrice Zouc. Elle sait très bien où elle va.

De fil en aiguille, elle dira mieux que personne qui elle est, avec une poésie et une lucidité admirables elle se racontera, d'abord son enfance dans la campagne suisse des années cinquante-soixante, l'étroitesse d'esprit de la bourgeoisie locale, la méchanceté des gens au village, l'ennui qui l'accompagne, ses facéties sur les bancs de l'école pour faire rire ses camarades, seul moyen pour elle de trouver sa place.
Puis ses séjours en " maison de repos ", son " hystérie " dont elle saura jouer dans son métier d'actrice. Ceux qui l'ont vu sur scène s'en souviennent à jamais.

Pour les autres, les documents filmés que l'on peut trouver d'elle sont tout simplement stupéfiants. Fascinants. Sa présence physique est sans égale, les mondes intérieurs qu'elle convoque à volonté pour créer ses personnages sont d'une intensité hors du commun.

Son amour des autres, sa gentillesse profonde, sa capacité d'écoute sont là pour témoigner qu'il s'agit d'une personne d'exception dotée d'une sensibilité merveilleuse.

Incomprise dans son enfance, internée à plusieurs reprises, elle trouvera son équilibre dans l'exercice de son art.