Personne ne comprenait avec autant de clarté et de finesse le tragique des petits riens de la vie qu'Anton Tchekhov, personne avant lui n'a su peindre avec une vérité aussi implacable le tableau honteux et mornes de la vie des gens, dans le terne Chaos de la quotidienneté petite-bourgeoise. Son ennemi était vulgarité, il s'est battu contre elle toute sa vie, il s'en est moquée et l'a représenté avec sa plume aigüe et sans passion.