1913-1914, le jeune poète Vladimir Maïakovski sillonne la Russie en train, accompagné d'un cercle d'artistes avant-gardistes et provocateurs pour organiser des soirées poétiques futuristes.
Dans ce climat tendu et survolté, il rencontre Marie Deniseva, une Joconde qu'on ne tarde pas à lui voler.

C'est cette rupture que Maïakovski, tour à tour messie, révolutionnaire, hâbleur ou simple amoureux éconduit, raconte dans Le Nuage en pantalon.
Mais cette rupture est surtout le point de départ d'une errance hallucinée qui le conduit à exprimer à Dieu lui-même ses griefs contre la Création...

Également fruits de l'imagination du poète, deux musiciens et une chanteuse présents sur scène créent au fil du spectacle un univers sonore subjectif accentuant aussi bien la tension que l'humour du texte.