Sur le plateau, une seule comédienne au somptueux caftan, dans la lumière douce d'un paysage de soleil levant, tantôt clown à la voix gouailleuse armé d'un masque, tantôt héros ordinaire à l'humanité contagieuse :"Je suis parti de Java au XIIIe siècle. Vous allez me croire ou vous allez vous fendre la gueule."Ainsi parle Penazar venu aux portes de notre modernité raconter son histoire.

Huit siècles que son Maître est mort, huit siècles que lui, son serviteur, a quitté cette époque pour un long voyage vers le XXIe siècle : sans cesse il meurt, et sans cesse il renaît, il se fatigue, perd la mémoire, mais reste fidèle à son Prince.
Facétieux rapporteur des mentalités qui d'un siècle à l'autre changent si peu, il ramène de son épopée initiatique une suite de tableaux burlesques et colorés. Après quoi court-il ? Son identité ? Le sens de la vie ? Il nous donne des nouvelles du passé, de l'invisible, du coeur humain. Il nous rappelle que l'éternel n'est pas durable et que le monde des légendes cherche à entrer en contact avec nous pour nous dire quelque chose.
Celui qui sait être touché par ce qui nous survit – l'amour, la tristesse, les couleurs du monde – ne tutoie-t-il pas l'éternel ?