Phèdre

Dans cette Phèdre de Racine, seuls jouent des garçons, à l'exception d'une jeune fille. Tous sont torse nu, pieds nus et ont une ample jupe couleur rouge bordeaux, un peu comme celle des derviches tourneurs. Ils sont tous en scène, quasiment d'un bout à l'autre, et quand ils ne jouent pas, ils restent aux limites de l'espace de jeu, marqué par des projecteurs qui dessinent comme des colonnes leurs rayons verticaux dans sept vasques remplies d'eau et enfouies dans le sol terreux.

Quel en est l'effet ? Une évidence se fait jour aussitôt, et, soit parce que les vers sont dits selon des principes rigoureux qui en respectent les règles tout en faisant entendre toutes les inflexions de la langue, soit parce que la question des sexes se dissipe d'entrée de jeu, on accepte, sans plus se demander qu'on ne le fait dans le nô ou le kabuki japonais, que ces garçons incarnent immédiatement les différences des personnages. L'érotique adolescente se met au service des passions, les exprime avec feu, avec flamme, avec douceur comme avec violence, et la tragédie se déroule dans une élégance qui en rend l'intrigue particulièrement limpide. Un jeu d'enfants qui se fait le support, avec cette grâce toute primitive, de l'héroïsme, de la douleur, de la jalousie, de l'amour, du désir, de la mort.

C'est justement parce que cette mise en scène inspirée institue au fur et à mesure ses propres règles formelles que la représentation touche légèrement au mythe. Elle ne frôle de sacré que ce qui suffit à congédier le réalisme, mais non la vraisemblance et à éviter l'identification démesurée à laquelle cette pièce est si propice, mais non la vérité des personnages.