La ville se déroule, creusée de lumières froides, par la lunette arrière. A la radio, Joe Strummer chante London Calling.
Deux taxis, deux femmes, des questions rares, floues, des reproches à peine esquissés, le contact aussi rare que l'éclat dans le mystère des visages détournés.

Emergeant de ce clair-obscur de non-dits, quelques souvenirs, quelques aveux apparus comme des îles : une vieille boîte à musique, les premiers pas sur scène, l'inquiétude. L'amour, malgré tout, qui s'impose en dépit du silence et des mots. Puis l'arrivée. Le taxi s'arrête. Le téléphone sonne. L'hôpital...

De confidences en déchirements, du sourire aux larmes, elles finiront par s'avouer leur amour.