Henri, enfermé dans la spirale de la solitude découvre l'Amour...
Le thème central de la pièce est la solitude mais aussi l'amour, l'amour au-delà de toute mesure, qui ne laisse comme alternative que la réciprocité ou la mort. Parce qu'elle incarne l'innocence et la pureté, Juliette choisit la mort. Henri incarne l'homme terne et effacé qui se laisse porter par la vie. Lorsqu'il rencontre l'amour, il le laisse passer. Lucide, il ne peut plus accepter le semblant d'amour des femmes qu'il rencontre, perdues entre ce qu'elles sont et ce qu'elles voudraient être. En les tuant, Henri les libère. Mais il y gagne aussi quelque chose. Son âme gagne en richesse et en éclat à chaque vie qu'il prend.

Ainsi, à la fin de la pièce, il est enfin capable d'aimer. En l'Aveugle, il retrouve Juliette. Le parcours d'Henri est une boucle qui commence et finit au même point. Cette pièce est une allégorie du monde contemporain où l'amour est au centre de toutes les préoccupations parce qu'il est devenu impossible à trouver. Un monde où chacun est prêt à accepter les pires compromis avec soi-même pour ne pas se retrouver seul.