Le narrateur, prénommé Georges, est " un pauvre diable " qui a le malheur d'être " né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu'à la douleur, jusqu'au ridicule ".
Il raconte des épisodes de son enfance et de son adolescence, solitaire.

Mirbeau, dans cette langue sublime qui le caractérise, dénonce à quel point la famille peut, dans ce qu'elle a de plus caricatural, étouffer les potentialités d'un enfant, détruire cette part d'innocence, source des rêves d'adultes, éteindre les étincelles qui structurent et constituent une personnalité.

Jusqu'à la démystification de l'amour : " À l'inverse de ce que les poètes disent de l'influence " sublimatoire " de l'amour, l'amour tua en moi toute poésie "... et la réalité dégradante m'apparut " .

Ce texte cru, brutal, et drôle quelquefois, est d'une vérité brûlante, dans une société qui donne à ses enfants toutes les permissions virtuelles, en se gardant bien, dans le huis-clos des jeux familiaux, d'ouvrir les dialogues nécessaires.