Lui demande à elle de lui accorder neuf nuits. Le pacte a lieu. La chambre sera le lieu de toute une vie. Un monde à part, peuplé d'un langage imagé et de situations codées et d'un profond mystère. Ils ont neuf nuits pour se connaître, remplir le vide d'une vie, comprendre l'essentiel.
Le jeu commence. Il dure peut-être toujours. Et l'ours panda ?
Peut-être l'animal mythique dont on rêve ?
Le nom donné à toute la tendresse entre les deux personnages et l'affection qui leur permet d'aller au bout de leur destinée tragique.