Nous voyons quatre personnages tirés du Cirque : Le Clown, La Funambule, Le Dompteur, La Danseuse… et au milieu d’eux un autre, plutôt une autre, … La Fille Rouge. Plus exactement : nous voyons l’énigmatique Fille Rouge et, de ses gestes émanent ces quatre personnages. Chacun se présente, chacun regarde l’autre, avec peur et désir. Les contacts se font, orchestrés par elle, la Fille Rouge. Marionnettiste, elle les met en mouvement et leur donne la parole.

Et voilà que Le Dompteur et La Funambule esquissent une chorégraphie sans la moindre faille tant leurs pas se règlent à la perfection. Et voilà que Le Clown et La Danseuse se cherchent mais tournent en rond, piétinent, se marchent sur les pieds… Mais La Fille Rouge ne s’en tient pas là : voici un Dompteur qui voudrait pouvoir trembler, voici une Funambule en perte d’équilibre, une Danseuse un peu rigide et un Clown qui pleure…

Qui sommes-nous derrière nos numéros ? Chaque personnage emprunte sa voix à Baudelaire, Lautréamont, Beckett,Wilde ou encore Albert Cohen qui, malgré les années, parfois les siècles qui les séparent, dialoguent, s’interrogent, se répondent. Leur prêtant d’emblée un habit un peu caricatural, Emmanuelle Azeroual a voulu représenter la poésie autant que le ridicule de chacun à L’instant de la parade amoureuse.