Paul Verlaine, qui paraît-il, était parfois brutal dans la vie quotidienne, "marin ivre" comme le décrit Paul Claudel, ne parle dans sa poésie que de douceur "Écoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous plaire Elle est naïve, elle est légère, Un frisson d'eau sur de la mousse." "Allez, rien n'est meilleur à l'âme que de faire une âme moins triste". Il paraît qu'il mourut sur un grabat, plus pauvre que Job, ce Prince des Poètes, seul comme une pierre.