Pourquoi, quand ? Il fait gros temps : pluies de secondes, tourbillons de moments, vent de folie. On entend le clapotis dans les bassines. Il y a des courants d'air, et ça fuit de partout, dans les idées, dans les cintres, par les pores.

Il y a là un homme qui voudrait à la fois suspendre l'instant et l'avaler cul siècle. Clandestin du temps, il taquine l'horloge, sort les grandes orgues, invite les dieux, brave les empêcheurs en eau trouble, moque joyeusement ceux qui roulent sur la bande d'apeurés d'urgence. Le futur se prend les pieds dans le présent et culbute dans le passé. Alors... vite, rien ne presse !