La photo ci-dessus, signée Agnès Varda, montre Jean Vilar devant un miroir, en train de se démaquiller après une représentation de L'Avare. C'est de cette image introspective que Christian Gonon s'est inspiré pour concevoir Jean Vilar au miroir, une lecture de textes extraits de divers ouvrages (Mémento, Jean Vilar par lui-même et Le théâtre, service public).
Effectuant des allers-retours entre la personne privée et l'homme dans la cité, entre les pensées de l'artiste et les engagements du chef de troupe, le sociétaire de la Comédie-Française brosse un portrait extrêmement sensible de Jean Vilar. Un portrait en forme de kaléidoscope, à travers lequel se dessinent les joies, les doutes, les colères et les engagements d'un grand homme de théâtre.

Christian Gonon est sociétaire de la Comédie-Française.
Lecture de textes de Jean Vilar:
Le carnet de la mort
Memento
Le théâtre, service public