Dans un monde où plus personne n'écrit, un facteur tourne en rond, désespérément. Un jour, il trouve une lettre adressée à une femme vivant dans un pays dont il n'a jamais entendu parler. Il décide d'aller la lui remettre en mains propres. Commence un long périple où il rencontrera le cirque, le carnaval, le casino, la grande foire étonnée du monde.

Quatre saltimbanques racontent, tambour battant, le périple de cet homme que le tournis du monde va irrémédiablement étonner, étourdir. Le public est entraîné dans leur cercle, invité à tracer sa propre dérive dans la géographie des fictions dont ils les émerveillent.