Chant et paroles nous font pénétrer dans un royaume où l'humour et le rêve esquissent quelques moments de vérité : L'enfance et les chansons d'amour, La religion et ses extravagances, L'école et ses déceptions, L'émigration, le départ pour l'étranger, Paris....

Depuis la petite fille qui vivait et chantait à Bogotá, Carmen a parcouru bien des chemins.
Entre elle et cette petite fille se croisent les lignes d'une vie avec ses peines et ses joies ; les lignes d'une vie d'où surgit une foule de gens : les parents et leurs disputes, la maîtresse d'école et sa cigarette, un beau chilien qui vivait dans sa valise, Carlos Gardel et le tango, Charles Aznavour et son accent...
Dans sa parole et ses chants, Carmen s'approprie les textes de poètes qui lui sont chers.

L'histoire de Carmen s'est forgée dans le creuset des musiques latino-américaines sans lesquelles elle n'aurait pas de sens.