Mais elle ne rencontrera pas la réussite, reniée par sa famille et délaissée par son amant.

Lorsque, à l'acte II, Trigorine voit une mouette que Konstantin a abattue, il imagine comment il pourrait en faire le sujet d'une nouvelle : "Une jeune fille vie près d'un lac.
Elle aime ce lac, comme une mouette, elle est libre et heureuse, comme une mouette.
Mais arrive par hasard un homme, qui la voit, et par désoeuvrement la tue. Comme cette mouette".

La pièce est aussi la double histoire de Konstantin, qui d'une part affronte sa mère en cherchant en vain à lui faire reconnaître sa valeur et d'autre part, depuis la trahison de Nina, se noie dans l'espoir de retrouver un jour sa bien-aimée.
Lorsque celle-ci lui rend visite une dernière fois, deux ans après son départ, elle laisse à Konstantin la certitude que sa vie est maudite.

Derrière cette dramatique comédie de moeurs, l'auteur aborde le problème du statut des artistes et de l'art.
La mère de Konstantin est une actrice connue et imbue d'elle-même.
Son amant, Trigorine, est un écrivain à la mode, peut-être un peu plus critique par rapport à sa propre valeur.
A l'opposé, on trouve Nina qui aspire à devenir actrice, et Konstantin qui s'essaye à l'écriture.
L'accueil par des sarcasmes de l'oeuvre écrite pour Nina montre tout le mépris que l'actrice éprouve envers l'art de son fils qui se sentira rejeté, comme Nina sera rejetée par Trigorine.

Cette pièce, annoncée comme une comédie, apparaît au fur et à mesure de son déroulement comme une tragédie moderne.
Tchekhov signe avec cette oeuvre, la naissance du théâtre psychologique.

Le Saviez-vous?
La Mouette est la première des quatre pièces les plus connues d'Anton Tchekhov.