Elle ne mendie pas, elle vend à la sauvette des allumettes dont personne n'a besoin. Il semble qu'elle se soit fondue au décor tant elle est invisible aux yeux des passants. C'est qu'ils se sont habitués à la voir là, elle et son petit commerce. Lamentables. Ils ne se lamentent pourtant pas, les passants. Ils ne sont pas non plus aveugles, ils voient la jeune fille mais ne la voient pas car elle est invisible.

Dans cette agonie, faite de frustration, de faim atroce et de froid, la petite marchande va enfanter des images qui la consoleront un instant, se tenant compagnie à elle-même dans les derniers instants de sa vie sur terre. À défaut de chaleur, elle aura eu la lumière.

Sur le papier, cela n'est pas une histoire pour les enfants et pourtant, depuis des générations cette histoire se raconte de mère en fille, de père en fils, grands-parents, enfants devenus parents, partout dans le monde.