Motia est une célèbre chanteuse tzigane de Moscou en tournée à Paris et l'invite à venir chez lui avec ses musiciens. Lorsqu'elle entre dans l'appartement, les deux artistes se jettent dans les bras l'un de l'autre car voilà vingt ans et l'époque de leur jeunesse à Moscou qu'ils ne s'étaient revus et embrassés.

Dans le petit studio parisien, on fête les retrouvailles "à la tzigane", on boit, on joue de la musique, on chante et on danse avec toute son âme sa joie d'être ensemble. Au cours de la soirée, les chansons de Motia vont réveiller les souvenirs de Pétia.

De sa dernière répétition aujourd'hui, à l'académie de danse de son enfance, au souvenir du campement et de sa maman, en passant par la pénible époque de la Shoah (en langue tzigane "samaduripen") durant laquelle sa famille a été exterminée, sans oublier ses premiers ébats amoureux. Chaque chanson va provoquer en Pétia le mécanisme du souvenir et déclencher sa folie créative.