Le Vice-consul loin de chez lui, à l'autre bout du monde, au beau millieu d'une puanteur, d'une misère, d'une horreur sans nom, commet l'irréparable pour soulager d'autres hommes.

A Calcutta, dans l'attente d'une nouvelle affectation, seule Anne-Marie Stretter, la femme de l'ambassadeur va s'en rapprocher. Dans l'indifférence générale, il est peut-être le seul à être encore humain. L'oeuvre Le Vice-consul incarne le rôle de l'écrivain tout entier selon Duras qui est de dire l'inacceptable.