Cheickna, un opérateur culturel bamakois, tente de faire vivre sa salle de spectacle malgré les embûches de la corruption et de la jalousie. Traitée dans le style burlesque des comédies de kotèba, cette histoire où l'on retrouve le truculent personnage de Bougouniéré, croise celle de Solo, un jeune muet qui vit, danse et dort dans la rue.
Goundo, la fille de Bougouniéré, comprend que la danse est le langage du jeune muet. Elle demande à sa mère de l'héberger. Celle-ci le présente à Cheickna pour qu'il le prenne dans sa troupe...

Le croisement entre la danse contemporaine et le kotèba ajoute une pulsation poétique à une histoire par ailleurs très critique sur les dysfonctionnements de la société malienne.