Aveuglés par l'enjeu d'une tournée qui leur permettrait à tous de vivre enfin de leur métier, ils se lancent tête baissée dans les répétitions sans s'être mis d'accord sur la signification d'un texte énigmatique, et la direction à donner au spectacle.
Les différends artistiques, les tensions de leur passé commun, resurgissent au fil des séances de travail.
Et l'arrivée du dernier membre de la distribution, gaffeur patenté, reprenant sur le tard le rôle titre, catalysera tous les règlements de comptes, et achèvera de rendre explosive la préparation de l'audition.