Une jeune mère épuisée, déprimée, comme abandonnée sur le plateau nu, écoute la voix off coquettement compatissante de sa maman. " Tu es grise ma fille. Ça me fait tellement de mal de te voir comme ça.

La jeune paumée enceinte qui attend le salut de l'enfant à naître, puis le donne à peine né à des voisins de palier ; l'adolescent qui insulte le père chômeur ; des mères célibataires qui vont reconnaître à la morgue le corps d'un gamin fugueur, leur fils peut-être; une petite fille de parents divorcés qui ne veut plus voir son père; une mère dépressive qui supplie son petit garçon de ne pas aller à l'école pour rester avec elle ; une autre qui s'excuse des années après d'avoir été trop dure...

Les enfants sont joués ici par des adultes pour un théâtre-vérité complètement onirique. Que les mères et les pères désirent mystérieusement la mort des fils et des filles et réciproquement devient même soudain tragiquement lumineux...