Les termites sont aveugles, sans ailes, naissent, vivent et meurent sans voir la lumière du jour. Mus par une force invisible, ils survivent pourtant depuis des millénaires et comptent parmi les plus féroces occupants de ce globe. En allant voir comment ils se nourrissent, se logent, se protègent, se reproduisent, Maeterlinck interroge alors les paradoxes de cette existence, où le génie de l'espèce semble avoir comme nécessaire corollaire l'écrasement de chaque individu.