Son premier amour de quelques secondes, à treize ans. Leurs mains s'étaient touchées. Les corps effleurés. Elle ne l'a jamais revu. Lui et tant d'autres, effacés, balayés par la vie, les fracas de l'Histoire et le temps assassin. La mémoire est un meuble à tiroirs qu'elle ouvre, tendre et décidée.

Sur le plateau, la magie de l'amalgame des arts opère un fascinant ballet. Le théâtre et la danse, la vidéo et les arts plastiques, le cinéma et la manipulation d'objets minuscules. Tout contribue sur la scène immense à un ballet grandiose que seules deux mains dansent. Les doigts filmés, dansants, sont projetés sur un écran géant, en direct. Parmi les constructions miniatures, les mains des deux danseurs acteurs produisent des paysages, des images, des mouvements d'une poésie intense.