A travers la poésie de Caya Makhélé, l'héroïne dévoile peu à peu, avec des mots cruels et bruts, les secrets de son mal-être, sa vision de la vie, des hommes, de l'Afrique postcoloniale et d'un monde "moderne" ravagé par les crises économiques et spirituelles...

Tout commence un soir de fête, lorsque Ariane, une jeune femme de trente ans décide, en organisant le triste anniversaire de la mort de son unique enfant de dévoiler les plus profonds secrets de son existence, bribe par bribe, avec la nuit et le champagne comme seul compagnon...

Privée de la vie qu'elle a donnée, notre héroïne connaîtra une descente aux enfers. Elle commence à sortir toutes les nuits dans l'espoir de fuir les nuits perdues, les nuits de solitude tourmentées par le souvenir d'une enfant assassinée et par un magmas de peines et de joies, de grosses peurs et de quelques blessures ne trouvant guère le moyen de cicatriser.

La parole devient une source de guérison, le seul moyen capable de libérer les tourments d'un ventre, siège de la peur, de l'écoeurement et de tous les cris des douleurs passées.

A travers la poésie de Caya Makhélé, Ariane exprime sa vision "pas comme les autres" des sociétés modernes, des pays déchirés par les guerres matricides, fratricides et parricides, d'un monde ravagé par les crises économiques et spirituelles.