Les quelques pages magnifiques, hilarantes et désespérées où il explore "l'étrange contradiction de la survivance et du néant" sont l'esquisse, c'est-à-dire l'essentiel, du futur grand chagrin de sa vie.
Rien n'est plus beau que ce deuil avant la lettre où la mort se fait connaître et dicte à l'écrivain naissant le goût de corriger la vie par la littérature.

"Elle était ma grand'mère et j'étais son petit-fils. Les expressions de son visage semblaient écrites dans une langue qui n'était que pour moi..."