Un soir de l'hiver 1803-1804, aux Tuileries.
Une conversation entre Bonaparte et son deuxième consul Cambcérès, celui à qui il ne cache rien et demande tout.

Au comble de la tension entre l'esprit révolutionnaire et l'avidité de puissance, le vainqueur d'Arcole tente de rallier son complice à ses convictions.
Une seule volonté anime le héros républicain : bâtir sa légende de son vivant.

Jean d'Ormesson saisit l'ambition au moment où elle se change en histoire, le rêve sur le point de devenir réalité.