Le jardinier du ciel

Sur terre, il rencontre un chanteur dont il raconte l'amour pour une femme et le désir d'être écrivain.

Chemin faisant, il adopte le langage de son partenaire terrestre jusqu'à tomber amoureux de lui. Eclate alors la colère de ce Dieu devant sa perte de puissance. Il se venge en mettant en pièces la parole humaine mais s'enferme avec l'homme dans la prison du corps.

Homme et Dieu consomment l'amour physique au grand dam du Tout Puissant voué désormais à la mort par l'incarnation. Le cycle du séjour sur terre se referme : Dieu sera lui-même l'écrivain du destin des hommes au prix de la crucifixion.