Trois incarnations de l'amour : Olympia – " poupée inerte au coeur glacé ", automate qui se brise après de folles vocalises ; Antonia – " la virtuose " – prima donna qui meurt de chanter ; Giulietta – " la courtisane au front d'airain " – la Vénitienne qui dérobe son ombre à Hoffmann.

Et quatre incarnations du mal : le conseiller Lindorf, Coppélius, le docteur Miracle et Dapertutto. Traversant ces contes fantastiques et fantasmatiques, dont il est à la fois l'auteur et le héros, Hoffmann ; au milieu de ce jeu de miroirs, son désir éclate en mille reflets, ne laissant place, à la fin, qu'à la Muse, à la vérité nue de l'art et du poète.