JJN, chanteur mûr et solitaire fait face au mal qui le ronge : il perd la mémoire. Il le croit. Il s'en cache, utilise des prompteurs, des " usines à gaz ", fait des noeuds dans ses mouchoirs...
Mais le public ne voit que cela. Alors, en creux, le chanteur avoue sa douleur. Et chante quand même. Et prend ses médicaments. Ne pas oublier. Le gag se mêle au tragi-comique.

Ses chansons, toutes originales, sont lues à travers ce prisme. Par elles, sa mémoire se rallume, vive ou abîmée, souvent fantasmée. Les médicaments. Ne pas oublier.
L'écran derrière lui doit faire le show. Clips très personnels, gros plans et maladresses...
Sa caméra, comme un télé-confessionnal, filme ses souvenirs, anecdotes et bonnes résolutions, d'une sincère mauvaise foi, pour les lui rappeler plus tard. Il chante encore. Prend ses médicaments...