Une grande histoire d'amour, bien sûr, entre ses protagonistes. Mais aussi, et au premier regard, entre une oeuvre et son public. Dès sa création, l'oeuvre est déjà considérée comme un sommet du genre. Elle si romantique semble être née classique du jour au lendemain. Pourquoi donc Cyrano est-il cette pièce en laquelle tous, tout de suite, ont voulu se reconnaître ?
Peut-être parce que ce feu d'artifice verbal où l'alexandrin dramatique achève de se consumer est une sorte d'autoportrait assumé – et cela, jusque dans la caricature – de ce qu'il est convenu d'appeler "l'esprit français".