"Ce que tu es pour moi, Milena, au delà de ce monde où nous vivons, n'est pas sur les chiffons de papier que je t'ai envoyés chaque jour. Tu fais partie de moi, même si je ne devais jamais te revoir." Franz Kafka

Le Saviez-vous?
L'écrivain Franz Kafka rencontre Milena Jesenská dans un café à Prague en 1919. S'ensuit une relation épistolaire passionnée durant sept mois. Chacun dans son refuge, lui dans son appartement pragois, elle dans sa chambre viennoise, sont dans l'impossibilité de vivre leur relation dans le réel. Milena accepte mal la distance ; elle veut revoir Kafka, l'écrivain refuse en invoquant sa maladie, son travail, son impuissance à dominer ses démons. Milena le force à la voir, il temporise, il ironise, avant de céder : "Prends-moi dans tes bras, c'est l'abîme, accueille-moi dans l'abîme...". Ils passent quatre jours à Vienne...