Mères, amantes ou "saintes", sont réunies au coeur de la matrice, le Hammam, où le combat contre l'oppression, la violence et la guerre se panse entre fous rires et pleurs, secrets et exaltation.

Peu à peu se révèlent leurs destins particuliers, à travers des histoires qui ont marqué et modelé leur chair, dévoilant progressivement la violence politique, sociale et sexuelle d'une Algérie en proie à la corruption, à la misère, aux attentats et aux combats quotidiens que se livrent les factions gouvernementales et les islamistes en utilisant, la plupart du temps, le corps de la femme comme champ de bataille.
L'émotion et le rire cohabitent en permanence dans un portrait bouleversant de l'Algérie contemporaine.