Dans le décor suranné d'une administration quelconque, ils sont quatre à tamponner, griffonner, remplir des formulaires. La machine est bien huilée, mais s'y glisse un grain de sable : le burelain lui-même, qui se met à rêver, à s'imaginer chevalier, explorateur ou héros pour échapper à sa grisaille quotidienne.

La Compagnie Joker suit les traces de Jules Verne, d'Orwell et de Courteline pour dénoncer la routine étriquée des bureaucrates. Le décor est en perpétuel mouvement, au gré des échappées oniriques des personnages, représentés en clowns modernes, sans nez rouge mais avec des masques en latex qui leur font des "gueules". Quand l'imagination prend le pouvoir, la bureaucratie baisse pavillon...