Nous sommes en 1950, la guerre froide bat son plein. Un jeune appelé, incarcéré pour refus d'obéissance, s'est évadé. Ou plutôt, il n'est pas rentré de la promenade nocturne dont les taulards ont pris l'habitude puisque la hiérarchie ferme les yeux. Il n'en faut pas plus pour que la machine se détraque...

L'évènement se répercute dans le monde civil : telle une pierre jetée dans l'eau, il provoque des remous dans toutes les directions... En 48 heures, toutes sortes de gens vont se croiser de manière imprévisible ; le négociant en vin, l'ouvrier mécanicien, le prof d'histoire, le membre du Comité central du PCF, le magnat du textile et de la presse, l'agent de police, la jeune voisine au grand coeur, le petit journaliste qui monte.