Don Perlimplin, vieux garçon effrayé par les femmes, épouse la jeune Bélise, assoiffée de désir et de vie. Fleur parmi les ronces, elle l'attire et le fascine, mais refuse de se laisser cueillir.

Tandis que Don Perlimplin cherche par tous les moyens à se faire aimer de sa femme, le coeur de Bélise se met à battre pour un inconnu vêtu de rouge, qui vient rôder sous son balcon...